父亲是一把生锈的锄头

jaeheng 2012-03-16 03:19:44 2 4913

一把生锈的锄头要刨完多少黄土？
才能显现它的光亮
才能把它的铁屑埋葬在土里
就像一个人
一年一年地老去
一层一层地脱皮
面对客厅一蛇皮袋的红薯

我看见我的父亲往掌心啐了一团口水
然后举起自己
向土地砸去，
一锄头，二锄头，三锄头……
用一把生锈的锄头刨土的人
让我在四十岁时明白
家乡的土色为什么是红的
红薯为什么是红的
吃过父亲的红薯
我的骨头为什么是硬的
冬天
一把生锈的锄头被放置在老屋的角落晒太阳
我感到非常难过